婉昭隨記

這一年(2024)夏天熱爆，三十六度高溫，連坐著不動都會冒汗，何況跳舞。營區裡所有有遮蔭的地方都佔滿了人。連鮮少打赤膊的法國人，也有幾個受不了高熱，旁坐赤著上身猛擦汗。可奇的是，一開跳，就覺得沒那麼熱了。看來，來參加 Gennetines 歐洲舞蹈營的，包括我在內，不是瘋子就是奇人... 今年是第二次參加營隊，有些概念了，但一堆名詞仍糊著兜不起來。去年認識了法國西南部 Gasgnone 地區的舞蹈 [註1] ，今年參加的天數較短，時間又分給了音樂課 [註2] ，只能利用有限的機會試著多了解法國大中部的 Bourrée 和中西部 Poitou 地區的舞蹈。 Bourrée 古典芭蕾有一個基本步 Pas De Bourrée，因此我初看到這個單字，腦海先浮出優雅的舞者們，踮足換重心的畫面。誰知道原型跟想像中的畫面差異頗大，感覺上跟鴨子划水一般，小碎步不斷上下滑行，跟跑圓場一樣累! 維基中文頁面稱之布雷舞，但資料多著重在舞曲，舞蹈本身的敘述相當有限。但這個舞型歷史悠久，堪稱是法國最典型的舞蹈之一。據說發源自中部的 Auvergne 地區，但每個地區都各自發展出地域的獨特性。若沒有，說不定也會不服氣地硬給生出來。比如說，這次營隊中上到一堂課，授課老師說這個地區本來沒有自己的 Bourrée, 看到鄰近地區標榜著自己的特色，因此決定挑了個講究優雅風格、自創異常複雜隊形、偶爾加上急旋，富有挑戰性的舞步...。換句話說，就是要跟別人不一樣，而且越難越自得，下巴抬得越高! 參加 Bourbonnais 地區舞蹈工作坊，我在教室後方右側 (照片來源: Beaucaire 臉書 ) 節奏可能是三拍 (每拍一步，行進類似華士步)，也有二拍子 (含附點拍完成三步)；某些地區還會在段落間多加一小節，用來踩剎車換行進方向。隊形可能成對 (一到四對)、或兩列相對、或大圓。 起腳或左或右；根據幾位老師說法，中部或以東大多從左腳開始，西部則多從右足起，但似乎並無定律，可順著轉圈行進方向個人習慣調整。有些地區加強頓足，有些地區則強調滑順安靜。手臂於兩側下、或上、擺姿或隨重心晃動；但身軀重心的基本原則相當一致: 身體重心(髖部)帶動，上下半身自然穩定地隨重心方向移動。 我地理不好，連地區在哪裡都沒概念 (也記不住)， 上了幾堂...

這是今年意外發現的香料寶貝 -- 新鮮香草籽 剛採集的新鮮香菜籽 說來意外，去年在市場看到 Coriander 種子，想起許久以前烤蔬果加上一點的神祕香氣，便買來種種。 第一次試種，只三顆，長出一看，不就香菜 Cilantro 嗎! 原來是同植物。 其實小時候我不喜歡香菜的味道，但到美國念書後，口味變了。大概想念家鄉味，連香菜都變香；也可能聚會桌上常出現的開胃莎莎醬吃慣了；也可能阿富汗烤肉太香，連帶那提味的綠色香菜沾醬也香味撲鼻... 總之，變得敢吃香菜，再回台灣吃蚵仔麵線當老闆問 "加香菜蒜醬?"，也欣然點頭。 看著院子裡那三株瘦小的香菜，疏疏落落，隨氣候燥熱乾旱，還來不及採收葉莖就開花結籽... 才幾粒而已，能做啥呀! 意興闌珊，就讓著隨著落土。 沒想到今年春初，一堆苗自己從土裡冒出來。 今年雨水充沛，沒刻意照顧，這一堆自己長的可開心。但阿富汗綠沾醬 Chutney 才做一罐 (好好吃)，天氣一熱就準備開花了。細葉和小白花雖可食，處理起來卻沒嫩莖葉方便。懶幾天，就又結籽了。 這些籽... 若不管它們，明年應該會佔滿我的菜園角落... 我吃香菜，但還沒到那麼瘋狂的地步，鄰居好像也興趣缺缺，老公這幾天看到我的料理更是: "又是那綠色的香料?" 不敢小看它們旺盛的求生意志力，我把乾掉的籽收集著，放到空胡椒研磨罐，當香料用。 今年收成的乾香菜籽 不小心也收了些還沒成熟的綠籽，摸拔的手指傳出迷人的香氣。我好奇地送進舌尖，嘗到淡淡的香菜味，還有那類似花椒的一點點辛辣，讓我聞了又聞，好香啊! 我驚嘆著。 趕緊上網查，才知道是個香料寶貝來著! 興奮地，我用刀背壓碎幾粒、剁碎放進沙拉，加點辛辣香；或下油鍋先提味，吃進口的酥脆和類似花椒的香氣... 真是寶呢! 我像發現新大陸一般，晚生的香菜也讓繼續開花，天天盼著那綠色小圓珠出現，讓我收著放冰箱或冷凍庫。還有之前來不及採的褐色籽呢，讓它們留在土哩，明年帶綠色小寶貝來相見!   等著採收的綠色珍珠  

好一陣子沒分享我的田園生活，都怪這片草莓園! 大氣開闢莓園 「來種草莓!」 老公前年把車庫旁的草皮翻了，地還沒平、草的根都還在土堆裡呢，就買了二十多株兩種不同的草莓苗，大氣啪地種下去。不過，大氣通常跟細心程度呈反比。 「走道動線在哪?」 我問，可以預見將來彎腰工作的農婦我。 「有留一點，反正它們會亂跑... 」 我看著那一點路徑，一雙鞋子的寬度，我的鞋寬。 「種了兩種，生長季節不同，草莓季可以拖久一點!」 他得意地說。 我嘆口氣，開始後續整理，試著把雜草根清出、鬆土塊、理平、把暴露的苗根補土、太低漥的苗填高... 第一年碰上乾旱，收成有限。第二年老公又買了一堆苗，野心勃勃擴地下種。 「我這次買了不同的品種，最好的!」 他得意的，我繼續嘆氣後續整理新闢的莓地。   不見天日的莓果 今年不缺水，雨量充足，當初匆促下種土沒清好，埋在土裡的野草根很高興，紛爭冒出，遮蓋著草莓，草莓 runner 也到處纂動，底下、跳空...走道不見了!  新苗跑去跟野草混在一起；細細小小的野莓跑來跟草莓混在一起，枯葉仍頑固地附著在植莖，幫一堆蝸牛和蛞蝓遮著視線，在底下啃吃甜熟的莓果。 不收成怎麼有果吃呢? 可誰來找被蓋住的草莓呢? 人高常背痛的另一半彎不太下腰，看著矮小的我。 我只好每天早上蹲個兩小時、跟雜草奮戰，移進百里香當牆擋著，撥開枝葉剪離枯黃，東移西補試圖理出可以踏步的空間。讓青青的莓果見得到太陽公公，讓我的手可以伸到紅紅的莓果。 「腰痛了，手腳還伸到抽筋... 可以架高嗎?」我問。 「有土地不用? 還是種在地上比較好，澆水的是我ㄟ!」 另一半這麼反應。 但看他澆水不過也就是扭開水龍頭，站點拿著水管噴灑，前後不到五分鐘。 嘆氣也沒用，捨不得草莓的我只好繼續奮戰，準備迎接草莓旺季。  跟時間賽跑 旺季來了，每天都得跟不明生物跟雷雨競賽，看誰先收成。過個兩天可能就被吃空、或被雨水泡爛、或被陽光曬得爛熟。手搆不到看不見的，也顧不及啦。 剛開始看到滿桌的紅紅的莓果，是真有成就感! 但很快就開始頭痛了。 早上收成整理園地、下午忙著分類、分送給四周年紀大的鄰居，清理現吃、冷凍儲存、做冰沙，買糖煮成果醬... 數周天天得上工。當農婦很忙的! 五月底草莓旺季 ...

今年 (2024) 再度挑戰 Gennetines 歐洲大舞會 Le Grand Bal de l’Europe! [註1] 去年看見有些營友們帶著樂器，一起在樹蔭下合奏 [註2] ，氛圍真好，羨慕極了。縱然我的手風琴齡只有短短四年，程度不夠好，這次還是決定帶著琴，準備體驗另一個營隊面向。 其實這營隊的工作坊以舞蹈為主，音樂性課程不多，只下午一個時段，而且還不是天天有課 [註4]。因此發現營隊安排的第一個活動就是音樂合奏，等老公紮好帳篷後 [註3]，就跟他揮手道別，我扛著手風琴，衝了。 樂器寄放號碼牌和領到的樂譜 合奏 合奏 第一堂的樂器合奏活動由 Initium 樂團 帶領。老師們把已在教室坐定好了的學員們，拉到旁邊的草地上圍個圈。先一個個問從哪裡來，法國本地、德國、澳洲.... 輪到我，可得意了: 「台灣!」 夠稀奇了吧! 但老師竟然只點點頭，一點驚訝的反應也沒。不曉得是習以為常(可能嗎?)、還是聽錯 (是我發音太在地嗎?)、可能不夠遠 (航程好像比澳洲近)... 在場的樂器以全音階手風琴占多數，其他還有小提琴、長笛、吉他、愛爾蘭手鼓、Nyckelharpa 琴等。兩位老師 Bruno Le Tron 和 Franck Fagon 先一起教主旋律和副旋律，便分手風琴和非手風琴兩大組，分別帶開練習一段時間後，再合併編排輪奏。我窩在一個厲害的手風琴手旁邊，忘了旋律就聽他的。沒指法可以看，因為在場就只有我一個半音階手風琴。[註5] 跟許多文化傳承一樣，多靠口耳相傳。想起上伊朗手鼓 Daf 課時，也一定有一段跟著老師現場打:老師一句，我跟一句，直到跟上為止；東歐的歌唱亦同、印尼甘美朗也是。 沒有譜可以看，其實讓我這個沒有絕對音感的學生找音找得辛苦。幸好旋律簡單，大概五個琴鍵就可以應付；伴奏和弦，老師也為了我們配的簡單。一曲畢，大家都很有成就感，營主任本來在旁錄影，興奮地跳下場跟著我們的樂音帶起舞來，還吆喝著當晚要學員們一起幫老師的樂團開場。 歐耶! 沒想到第一天就可以當起音樂人，我跟其他學員依指定時間早早在場中央聚集，圍個小圈，興奮地等老師們在台上試音。時間到了，跟著老師演奏下午剛學的曲子，營友圍在周邊舞著。 我喜歡跳舞，也喜歡看著大家快樂地跳舞，更得意於能讓大家盡情地舞。看著周遭同樂的臉龐，自己坐著沒跳也開心...

「什麼？妳專程從勃根地來南特就只為了這個？」 聽到的人無不瞪眼張嘴，嗯... 好像我有點瘋狂。有嗎? 參與式舞蹈共創 從南特搭火車回家約需一整個白天。看著車窗晃過春綠，有閑暇讓我慢慢回憶這一週參與舞蹈共創 Partition 活動的點滴、與南特、與法國。 這類參與式舞蹈共創活動似乎是我離開美國後才逐漸興起 (也可能我當時沒留意...)；在臺期間偶爾瞄到類似活動，雖有興趣，但當時身為上班族的我總沒時間參與 (可憐的台勞...)，或不符資格 (有一段時期似乎以銀齡族為主，我當時還有點年輕😅)，或.... (也很有可能我在找藉口)。近年搬到法國鄉間，遠離表藝中心，創作演出便逐漸拋到腦後。這次說來要感謝住在遠方南特的朋友告知，才知道該區有這個免費的工作坊可以上，還能參與集體創作的過程與發表，更別說那引起我極大興趣的主題。 Trad’actuel 當代傳統 當代舞蹈在法國算是主流之一，傳統舞蹈表演卻難得見到。搬來法國三年餘，只看過幾次現場傳統舞蹈表演。雖然 Balfolk 民俗舞會算普遍，但似乎難得登上檯面。 其實也還好，共舞共享，真搬上舞台就無法一起玩了。 雖然這次主題敘述 [註1] 我看了很久還是看不太懂 (真是羞愧，直到活動結束後再讀才搞清楚)，但幾個語彙抓住了我的視線: Trad'actuel (找不到中文翻譯，我暫稱成 「當代傳統」)、來自 加拿大魁北克 運用 傳統舞蹈 Gigue [註2] 的 當代 舞團 Les Archipels 編舞 。光這幾點就夠有趣了，表演不是我的目的，卻可以當出遊的超級好藉口；我興奮地跟老公求假，準備報名。 報名很簡單，只需要填個簡單表格，但其中一欄得填寫參加動機。我認真的花了一週擬思，從中國到印尼的家族遷徙背景，到自身的臺灣、美國到法國的移居親歷，所觀察到種種對傳統的堅持或調整、原生族群世代之間或與異族群間的推展議論... 等現象。雖然要寫成法語很痛苦，但藉機能反思自己對這議題的想法，不論有無入選，擬寫過程於我是個很好的收穫。   歐耶，被錄取了 活動公告得很早，但錄取通知信發得很晚 (兩週前才發佈!)。這麼晚通知不只有何典故，但反正我勢在必行，早早就預留時間和規劃行程。一收到通知，開心地立馬下訂住宿與火車票，調課調整該週行程，準備出遊度假去 (只要不需要下廚和清理髒亂的房子...

形形色色 Balfolk 看起來是個奇妙的社群；有點草根、有些嬉皮、有點左。 討論會上年輕女子們踴躍發言，似乎在申訴著歧視的現象，主持人忙著溝通。 夜間的草坪，有人躺在墊布上，擺上蠟燭花瓣，嬉鬧著，偶爾走過似乎聞得到大麻。 至於我曾在 里昂 Funambals 見識到的洋裝大鬍子、不管何音樂都可跳 Bachata、穿梭飛舞於舞者間的自由即興... 這裡當然也有。 甚至，還看到舞池內有位年輕女子裸露上半身! 😳 我好奇地觀察周遭眾人的反應 -- 無! 😑不知是故意忽視，還是稀鬆平常不以為怪。   唱著歌的義工 這麼大的營隊，需要眾多工作人員，許多營友以工作交換的方式擔任義工，一方面減免費用，也協助營隊的運作。每天工作三個小時，可換一天營隊活動加三餐。說優惠，工作份量也不算輕鬆；有些還得半夜三點清掃營區浴廁等。 最常接觸的義工應該在餐廳收餐券、幫忙分主餐、還有收餐具的義工團。收餐具的義工團最有精力，有個直吆喝的光頭領班，不時有人哼哼唱唱，還呼著口號呢! 讓營友們在排隊處理廚餘、清餐盤時有戲可看，跟著笑喝。   吃飯聯誼 用餐時段似乎是最好的交流時間，因為其他時段大多忙著跑工作坊或舞會，只有吃飯才有閒暇坐下跟同桌的人說話。碰上下起豆大雨珠，大夥忙著一起搬動餐桌椅到室內，或從草地搬坐到棚內躲雨，也讓互動的機會也變多了些。 我每餐跟不同人同桌，但大多其實都沉默地埋頭用餐，因為法文不好，聽不太懂，也難以答話。偶爾運氣好碰上通英文的，便可以多聊些；有時法語聽累了，便自己一個人坐在草地上，聽著樂手演奏。 一次同桌相互分享雙人舞的心得，聊到阿根廷探戈。「你從哪裡來?」 一個探戈人轉頭問我，「台灣! 」「我聽說台灣的探戈女舞者很重視穿著! 」原來他不只知道台灣，還聽聞台灣的阿探文化。我回想著在美國灣區和法國參加過的幾次 Milonga，邊點頭，好像真有點。 其實還有好幾次，是試著回答: 「對不起，請問台灣跟中國的關係是? 」 台灣的國際知名度越來越高了，這陣子不斷上國際新聞，我也樂得趁機當個外交小尖兵，跟對方討論。   說著中文的金髮精靈 「您好!」 一天，我穿著印有中文的 T 恤走在營區，背後有人叫住我。一時反應不過來... 等等，我聽到是中文嗎? 轉身，是一位高瘦皮膚白皙、臉蛋小巧白淨的金髮年輕女子。 她再...

這兩週精彩的不只舞會、工作坊、還有音樂! 處處樂聲 除了舞蹈課程，營隊也安排了不少音樂工作坊，介紹不同型態的歌唱、吉他、打擊、小提琴、手風琴、手搖琴 Vielle à roue [註1] 等。課程時段多在下午，我猜是為了配合許多樂手們的作息 (晚上演奏盡興到凌晨，早上休息，下午才是一天的開始...)。 營隊還設了個樂器保管間，有專人輪值看管。每天早晚都有人拿著號碼牌排隊領或寄放樂器。諾大的營區，白天角落偶爾可見學生獨自練習或三五合奏。 午後，營友們拿著樂器聚集，試著跟上旋律 營隊尾端幾天，課表上出現 Grand Boeuf (大牛肉 ) 這個標題。是提供大餐嗎? 但下午的時段供餐有點奇怪... 我納悶。當天午餐後，一個義工把我叫住；她知道我第一次參加 Gennetines。「今天下午大會後有大牛肉喔!你應該要參加!」那是什麼? 我好奇地逮住機會問。「所有樂手一起為大家演奏! 很難得的!」我想起 2018年獨闖卡洛塔列匈牙利舞樂營，在植樹儀式現場，所有樂手們齊奏的感動 [註2]。 樂了，不可錯過! 下午開完大會，一陣騷動，椅子從台下移到台上。樂師們陸續拎著樂器往台上擠，舞台擠不下，舞台前再排上一排、或站到台階、舞台旁邊。幾首常跳的簡單樂曲，雖沒有音響支援 (因為舞台滿了沒地方架)，但齊奏威力無比，現場嗨到不行。最後一曲，台下形成數十橫排，面向樂師們邊唱邊跳，像個大家庭般，非常歡樂! 牛肉持續膨脹中，滿到台下... 這次參加營隊主要重點在舞蹈，或許下一次參加能帶上樂器，全方位體驗。   傳統? 看著學著跳著聽著... 我心裡其實冒著問號: 這真的是傳統的樂舞嗎? 「我們以前奏的馬則卡，比現在常見的輕快多! 」 隔壁小鎮帶民俗音樂工作坊的老師，有一次這麼跟我們說。前陣子聽一場手風琴獨奏會，離開前聽到其中一位工作人員提到: 「我們在東部阿爾薩斯跳的馬則卡也很不一樣!」 我相信，光 「傳統 」的定義，就值得討論。 我們現在所接觸到的，應該都跟原始相貌甚至上一世代有所差異。各地區甚至各時期或不同社會階層的馬則卡、Borée 等都有其獨特性。但不少人正努力用各種方式、多面相貌與管道，試圖延續傳統，或者是說，延伸傳統。 從傳統的根源中出發，走出...