沉落、重量、身體與聲音
脫下二十年沒穿的佛朗明哥舞鞋，腳趾疼得不得了! 但小地方難得有大師班可以上，再疼也捨不得脫，硬是蹬足了四小時。
「聽! 讓你的腳自然落地後、從地板彈回來的聲音!」
老師看到一位學員正用力踩踏，這麼提醒著。
 |
| 讓足「落」地 |
我想起在 Kathak 課，前半小時讓人唉唉叫的踏足熱身，聽腳底拍地的清脆堅實殘響；
還有在城優打鼓、沉重的鼓棒隨著身體重心與肩肘垂落、從响仁和鼓製的大鼓面彈起，傳回的迴響..
老師們做起來輕鬆得很，聲音響亮好聽；為何學生們如此費力，聲音如此乾悶?
 |
| 城市優人打鼓的日子 |
共鳴體?
這些舞種除了節奏，還需要要求音色。如何製造好聽的音色? 癥結在樂器或器材道具本身嗎?
樂器有共鳴體，舞者呢，我們的共鳴體在哪?
才跟朋友聊起身體與舞樂。我說，舞者也是樂師，但樂器是身體。
舞者的共鳴體不就是自己的身體、身體外部與外界接觸面、還有圍繞在身體周遭的空間?
有意思的是，這個共鳴體一直在變!
身上每束肌肉的收放變化，在在影響著內外部空間。
對象
想造出好聽的音色.... 但，什麼才好聽?
或者，應該問的是，欲彰顯的聲音、性質?
畢竟每一個物件，道具、樂器都有其特性，身體也是!
記得編舞課，有一堂主題是道具探索。心想，咱練中國舞常練道具，有什麼難? 殊不知，一開始便卡關。因為老師的指示是，初接觸物件或對象，先不管控制技巧，得先跟它玩耍，觀察彼此狀態與反應!
我突然發現自己不會玩、不知如何跟它相處。用眼角偷窺同學們的「千奇百怪」，傻了眼，才了解自己已被慣性框限得想控制物件，反而放不開，無法玩興探索。慢慢的，試著從比例、形狀、重量、質感等角度聯想... 是輕、重、長、短、起落軌道與時間、甚至個性... ?
 |
| 與 ShallowLight Productions 一起探索光影媒介 |
連結對象的部位，我鬆了些力，試著探索感應而非全程操控，對象慢慢成了身體與空間的一部分，整體。
原來我之前，其實是具強烈的控制主導意念，因為害怕擔憂失控嗎?
重
想起中亞舞團有一陣子在練拋大絲巾，團長提醒著舞者: 別急著拉扯，讓絲巾有時間隨著重量落下，再順勢轉提...
甚至那輕巧的指揮棒，其實還是有點點重量，持久了尖端便不知不覺地下垂。指揮課的老師讓我們尋找棒的重心，用指尖捧著平衡點，輕握。棒子變得非常輕、長長的尖端成為指揮的指尖、清楚的距焦!
 |
| 指揮棒也有重心、給的焦距是否清楚一致? |
近年練手風琴，更因為臂力弱，除了得運用背部和全身輔助，也得摸索運用身體重心以利用琴本身的重量來控制風箱。「善用既有的資源 -- 也就是你的身體!」一堂大師班，老師這麼地提點在場的所有的學生。
聽來簡單，但當我們想支撐或控制時，肌肉緊縮出力抗拒重力是自然。該如何在連接的狀況下，跟著它的落體速度，讓它自然隨重垂落?
扯著? 或順著? 順啥?
鬆 & 靜
小時候一位鋼琴老師，曾帶著我的小臂甩手腕，那時候覺得老師在虐待我，超討厭上鋼琴課。
直到後來年長，眼盲的 Dumbec 老師也帶著我的手往鼓邊甩，還有踢踏舞老師讓同學們排排站，扶著牆先鬆甩膝蓋腳踝，才讓鞋底鐵片稍稍接觸地面時，所產生錚錚地清脆聲...
我才意識到肌肉鬆展時的彈性，及音色的差異!
但除了音色，還有速度!
 |
| 從埃及抱回來的 Dombec 就亮相這一次 |
「放鬆才能快!」
以前聽到這句話，覺得很矛盾! 不是應該要練肌肉快速反應嗎? 怎麼反而要放鬆?
但快速抖肩的肩背、跑圓場的膝踝、小鼓和甘美朗的槌彈、都需要鬆，才能迅速反彈。
練太極導引時追求鬆，最初我以為只為了保持肌肉彈性，準備套拳術時能隨時有效收縮肌群。
但在疫情隔離慢練爪哇宮廷舞期間，摸索保持持久蹲姿的方法時，卻發現鬆展時我的察覺度提高，對身體部位的反應更敏感；同時也察覺到自己長久使用身體的習慣，有太多的慣性動作，可能造成的干擾。比如阿根廷探戈時的「提」胯、 印尼舞的「抬」頸、芭蕾的「舉」腿... 過多的用力，非但無益，反而影響了動作的質感。
「不需要用的身體部位，讓它安靜下來!」
我開始自我檢視，也在教學上一起要求。欲探究如何減少干擾、省力有效地完成甚至持久動作。
 |
| 新冠隔離期間、與線上同儕一起摸索 |
然後呢? 怎麼接續?
順勢 & 律動
練鼓練拳常聽到要「順勢」，可怎麼順，又順到哪?
小時候喜歡打羽球，彈打不是問題，但看到爸爸能接到羽球還讓它停在球拍上，感到神奇不已。現在想起來，不也是接勢的一種?
我自問，既然要順，得先找著勢才行!
找出動力、方向、節奏、才能順或趁到這一勢!
有些律動練習我很喜歡帶著學生做，如彈簧般的鬆膝上下彈動、似鞦韆的肢體擺盪、繞著中軸的旋轉鼓、甚至拋鐵餅般的練習。這些輕鬆的練習，邊重複著，
邊找發力點、投射方向、施力曲線、切線、節奏...；
邊感覺離心力、重量、末梢神經...；
邊檢視角度、部位、鬆緊程度、時間...
 |
| 九拍子之間，探索空間與質感 |
彈簧是正還是歪的? 歪的話，是哪裡過鬆過緊? 一關關地檢視!
開始出力和停止施力的位置? 鬆展的時間?
節奏和方向滑順嗎?
那個部位正在繃緊? 可以放鬆?
還能感覺到最末梢部位的重量或離心力嗎?
得鬆綁控制權、保持敏銳感、才能隨著物件起落。
末梢
近幾年教熟齡基訓，開始認真思考身體各部訓練的養護功能。 「要保護髖腰，落地千萬別硬碰硬；先用末梢的足趾、掌、踝、屈膝漸次承接，減少衝擊... 」「站立顛腳的時候別忘了你的趾頭們也在幫著，尤其那個最邊緣的小趾頭...」當我帶著學生們活絡和訓練足關節，突然意識到上方的手，也有掌、腕、指端遠近等許多部位，但自己過去似乎忽略了手指尖力度這端!
突然想起參予舞蹈系學姊的畢製，是個現代芭蕾作品。平常在教室排練沒問題；總彩那一天，她走到台下觀眾席遠觀，稍後跟我說: 「我注意到你的手指很鬆，試著手指出點力!」 我才意識到，我的舞蹈線條只到手掌，沒到指尖。甚至練印尼舞時，也僅焦注到掌。
但我的指尖在樂器上，可以傳導力量。當初鋼琴和中東鼓老師甩著我的手腕，指腹接觸樂器的瞬間，帶著手臂重量發出的聲音是有力度的。為什麼彈奏樂器可以透過指尖傳導到樂器，跳舞卻沒用上? 因為沒有接觸媒介?
突然想起，小時候一直沒練過好好接球，可能因為身為校隊樂團成員，指導老師告誡避免接觸球類運動以免「吃蘿蔔」(手指挫傷)。也可能因為，一看到圓圓的球體飛來，就想起小學玩躲避球時，那外圍同學們的斜視殺手眼神，還有球打到身上的痛。因此儘管手指堪稱靈巧，總下意識地避免承重風險。倒立或伏地挺身時，總讓腕關節獨自支撐著，讓手腕辛苦極了，也撐不久。
因此課堂暖身活動，我把棒式改成流動扶牆挺身，在保持輕鬆的狀態下，緩慢地從站姿到傾倒伏牆再推回站姿，專注指尖和背部，找中心、找線條、找安靜。再回來練手姿發現，學生們包括我自己，延展線條長了，長到指尖與指尖之外。倒立也逐漸安穩，不再心懼。我可以的，只是需要練成習慣。
過去曾注意到一位現代舞老師在帶暖身的時候，手指尖有時會微動。我不會發功，也不認為這是發功的現象，但察覺到，當念頭注意到這尖端部位，讓它輕微鬆動，不也是發出 「我有注意到你、正在想著你」的訊息? 奇妙的是，當我把專注力從如何局部控制腕臂等中途點，而轉移到出發點和終點端上，兩端的流動路徑反而比較有彈性。人腦其實很聰明，標的指令明確，似乎會自己開出路!
再回想我緊握鼓棒和飄扇的手，接觸點該握緊的，但我的虎口、手指近端等的中間關節狀況如何? 是鬆軟還是僵繃? 該鬆還是緊?
 |
| 快轉時的鬆弛放射感: 頭頂、足、指尖、髮辮... 與 Ballet Afsaneh 於大英博物館演出 攝影: Parima |
我可以感受到平轉和風火輪時，離心力尖端指尖的放射感；其他動作呢?
囊體
再回到先前提到的共鳴體，我常跟學生提到氣囊的空間概念，當部分囊膜僵硬，不僅影響氣體流動，也影響了整個氣囊的形體。而身體骨肉筋膜也像個囊體，需要通盤活絡保持彈性，還得覺察哪處卡住不動，需要觀護。
學生常問何時該呼何時該吸。其實身體不也會自己呼吸! 瞬間壓縮氣囊會擠出氣力，擠盡後放鬆讓囊體自然擴張，氣也不自覺地徐徐灌進囊內。是呼吸帶動作? 還是動作帶呼吸? 需要一直控制呼吸的時間? 你還在呼吸嗎? 還是屏息?
憋著氣這囊體就不動了，是特意? 還是不自覺?
休止符
許久前上過指揮課，老師提醒: 團員們看得到你的眼、指揮棒和手，但觀眾們看不到；他們只看到你的背影，所以你也需要用背面展現能用眼睛聽得到的音樂、還有休止符。
「休止符?!」
沒聽錯，不管是急收屏息的感覺，或是持續等待的延續感，都得透過身體肌肉收縮或鬆弛傳達。
那時的我，還沒有氣囊的概念，也還未探索背部。直到稍後參加舞蹈系的舞團，一位編舞老師要我們背對觀眾站立著不動，仍得表現張力，我聯想到指揮的背影。
.png) |
| Impression 中的背影 Photo: Yu-chi LEE |
其實，我在指揮課上學到不少關於身體的觀察，除了指揮棒重心、背部，另外一點是 「留意其他的身體部位，是否傳出矛盾的指令!」
我們練習只靠單一部位指揮，從食指、頭... ，再觀察加入其他部位時，拍點或質感是否一致。有趣的觀察到，許多同學常不自覺地動許多部位形成多重焦點，或整曲僅動局部成為節拍器。
若說我的舞蹈訓練對指揮有幫助，應該是我習慣用身體重心、和整體收縮伸展來表現音樂性。縱使帶團參加比賽指揮方面曾受評審青睞，但我懷疑自己可能也動得太多。現在的我，應該會嘗試以安靜其他部位，專注氣囊伸展的節奏和質感、和焦聚於末梢的身體應用。
意象
「感到透過腳底傳到地底彈回的能量，從你的足踝膝髖腰背頸正在傳送到末梢神經了嗎? 它循環路徑如何?」
很抽象! 是不?
就像剛開始練南北拉極，內心暗念好笑，因為當時我沒有想像力，也排斥，只覺得這動作不知目的為合。但經過日本舞踏那空袋裝入獸性的練習，稍後再帶入氣囊意象、空間概念、末梢感知... 更重要的是，開放敏感的覺察，卻突然覺得這簡單的動作很有神奇，帶著我全身展放呼吸。
我相信身心互相影響，念帶勁到!
從氣囊、彈簧、盪鞦韆、擲鐵餅、射箭、風箏、輪轉... 我開始找學生能理解的意象用在教學上，協助解釋整體的動力點與方向。局部控制的能力技巧固然需要，但質感與空間展現更動人。
先覺察 才能調整
以往分散的身體或舞樂學習心得與問題，逐漸匯集:
就算身體做不到，至少也要訓練眼腦辨識。
我喜歡在課堂上分組，觀察和交換心得: 有差異嗎? 在哪裡? 為什麼? 需要調整嗎? 怎麼調整?
走冤枉路事小，但傷到身體事大；若能找出方向再前進，當比埋頭瞎練安全多。
身旁太多受傷的例子，我看得心疼極了! 若想跳到老，首先得學著保護身體!
只是觀察別人相對容易；自觀難，難在看不到自己，更難在慣習不易察覺。
需要鏡子嗎? 也不盡然! 我鼓勵學生先從內觀開始，更細緻，也隨時可自我檢視。有人閉著眼才能專心體驗，但我邀請試著開條眼縫，但眼神收攝到後腦，視無不見卻又能感到周遭一切的狀態。安靜的檢視自己與所處空間，才容易找得到調整的方向!
這陣子練手風琴快板，記著老師的提醒: 手腕、手指放鬆! 我試著忽略那僵硬的手指，把注意力專注在與鍵盤接觸的指尖上。自我檢視: 手腕的角度順嗎? 重量有放給鍵盤嗎? 專心連結著輸送重心路徑與力道...
 |
| 頸、肩、背、手腕、手指、指尖...? |
剛開始接觸重心低的法國中部傳統民俗舞蹈，正揣摩輕彈滑動感，老師提醒: 「你的重心還很高!」是我的腰僵著? 下腰跨緊縮? 還是無意識地憋氣? 我的足踝腳底在做什麼?
我開始檢視，一關關、一環環；這是新的舞種、習慣性的身體運用方式需要順勢調整。
但，急躁的心性是很難進入深度覺察!
心性
很久以前曾跟藝人 「小黑人」金澎同台表演踢踏舞。表演前，他在後台找個安靜的角落靜坐。反觀那時年輕氣盛的我可真興奮，迫不及待動得不停，完全相反。回想起來，燥熱的我，其實焦距只在「表演」，演出後什麼都忘了，同儕之間、空間感、觀眾... 一點也沒印象。
心性急，等不及，習慣控制，如何能順?
若只專注自身，無視周遭空間與對象，也無法順到勢。
都市人生活繁忙，不容易挪出時間或空間，慢下來自我檢視。想到這，不禁慶幸自己能在偏鄉慢活，教學跟學生們一起探索身體。
「放鬆慢慢做，別勉強，但不要停! 」我這麼要求學生，想起一位影響我很深的太極導引老師常說的: 「好好呼吸! 難過的，就讓它放掉!」
承認與接受，也是覺察的一階段!
肌肉收緊與放鬆的聲音不一樣!
你，聽到聲音彈回來了嗎?