該往前走的時候
十幾年前的舊文，今天再讀，提醒自己該放下的時候不要黯怨:
(以下原刊載於奧羅舞訊2005年6月號)
「臉轉右邊點，往左偏… 等等，臉再轉一些… 嗯….那個肩膀還是怪怪的….」
美國光影戲 ShadowLight Productions 導演 Larry Reed 走上來，將兩手扳在我頭頂的兩端上下左右的調整著，再退後幾步審視著。他前不久應無獨有偶工作室劇團之邀到台灣待了一陣子，今年七月還會再去，讓我眼紅不已。
最近忙著的這一齣劇 Liku-Liku Hidupku: The Story of My Life，是一個關於峇里舞者的故事; 主角好友 Kompiang (K) 敘說著自己掙扎從舞的奮鬥經歷。導演 Joyce (J) 是一個柏克萊大學亞洲劇場系博士班候選人，導戲有十多年; 和 K 一樣，兩位都是 GSJ 的舞者。我在數年前因客串 Kawit Legong 而與她們和 Larry 結識合作。
這次的製作因緣還是由 J 開始，計畫將 K 的故事搬上舞台。麻煩的是，演員還得會跳峇里舞才行。這下子能選的卡司便縮減為不到十位，最後陣容包括 Lorna (一個社會公益和劇場工作者) 、Irene （昆蟲植物培育者）和我，後期再陸陸續續的加上幾位自願幫忙的音樂工作者。
Larry 從 Lorna 處聽到這個製作卡司，馬上自告奮勇的幫忙。從申辦經費、租場地、到慷慨的出借燈光螢幕，更是熱心的在旁猛出主意，惹得導演 J 有時候抓狂…… 但不可諱言，光影戲的部份的確因他的諮詢而生色不少！
這一幕我扮演的是 K 的父親，踩著峇里舞蹈男步入「影」。
斜著眼，我看著銀幕上的倒影；手怎麼擺怎麼不對！光源太低了，從底下打上來，臉部輪廓剛好被肩膀擋住。當初為了顯示足部型影決定把光源調低，但後台深度有限，結果影子全變得頭大肩聳。
「胳臂放低一點看看！」Larry 在旁出主意，踩著他得意的船鞋前後搖晃著。
我把手肘放低，臉部的輪廓光影得以顯現在幕上。
「婉昭！手臂太低了！」K從幕前出聲。
Larry 轉到幕前向Ｋ解釋：「別擔心，先試試再說！」
K 沒再出聲，但看著傳統舞姿被改似乎不太舒服。
我把身子往光源傾一些試試效果。
「別動！」 Larry 興奮的叫著。
「欸～ 這好！就這樣！」
我正擺著男步，兩腿半蹲，上半身往後向著光斜傾著，隱隱約約感到大腿肌和腹肌正迅速加熱中……
五個人一起排練這齣戲已三個月有餘，每個禮拜有兩三天人人「拋夫棄子」下班後直接趕到排練場彩排，輪流攀上兩層樓高的爬梯掛上掛下光影戲的紙幕，從腳本編劇到製作一塊動腦筋。
因來自不同的訓練背景，意見交換的過程成為我最感興趣的部分。在創作的實驗中常常一個相同的題目卻有著迥然不同的結果，開了眼界。
只是，動動身體演演戲不打緊，出聲說英語或峇里語可真要我的命。
生平最怕背書記詞，這次還得開口出聲說些連自己也不知道是什麼外語。
好幾次，導演盯著我的唇形和音量要求我重複的練習，Ｋ拉著我不斷的糾正峇里語的發音，Lorna 不時的安慰：別擔心, 我也有鄉音…
(以下原刊載於奧羅舞訊2005年6月號)
* * *
「臉轉右邊點，往左偏… 等等，臉再轉一些… 嗯….那個肩膀還是怪怪的….」
美國光影戲 ShadowLight Productions 導演 Larry Reed 走上來，將兩手扳在我頭頂的兩端上下左右的調整著，再退後幾步審視著。他前不久應無獨有偶工作室劇團之邀到台灣待了一陣子，今年七月還會再去，讓我眼紅不已。
最近忙著的這一齣劇 Liku-Liku Hidupku: The Story of My Life，是一個關於峇里舞者的故事; 主角好友 Kompiang (K) 敘說著自己掙扎從舞的奮鬥經歷。導演 Joyce (J) 是一個柏克萊大學亞洲劇場系博士班候選人，導戲有十多年; 和 K 一樣，兩位都是 GSJ 的舞者。我在數年前因客串 Kawit Legong 而與她們和 Larry 結識合作。
這次的製作因緣還是由 J 開始，計畫將 K 的故事搬上舞台。麻煩的是，演員還得會跳峇里舞才行。這下子能選的卡司便縮減為不到十位，最後陣容包括 Lorna (一個社會公益和劇場工作者) 、Irene （昆蟲植物培育者）和我，後期再陸陸續續的加上幾位自願幫忙的音樂工作者。
Larry 從 Lorna 處聽到這個製作卡司，馬上自告奮勇的幫忙。從申辦經費、租場地、到慷慨的出借燈光螢幕，更是熱心的在旁猛出主意，惹得導演 J 有時候抓狂…… 但不可諱言，光影戲的部份的確因他的諮詢而生色不少！
這一幕我扮演的是 K 的父親，踩著峇里舞蹈男步入「影」。
斜著眼，我看著銀幕上的倒影；手怎麼擺怎麼不對！光源太低了，從底下打上來，臉部輪廓剛好被肩膀擋住。當初為了顯示足部型影決定把光源調低，但後台深度有限，結果影子全變得頭大肩聳。
「胳臂放低一點看看！」Larry 在旁出主意，踩著他得意的船鞋前後搖晃著。
我把手肘放低，臉部的輪廓光影得以顯現在幕上。
「婉昭！手臂太低了！」K從幕前出聲。
Larry 轉到幕前向Ｋ解釋：「別擔心，先試試再說！」
K 沒再出聲，但看著傳統舞姿被改似乎不太舒服。
我把身子往光源傾一些試試效果。
「別動！」 Larry 興奮的叫著。
「欸～ 這好！就這樣！」
我正擺著男步，兩腿半蹲，上半身往後向著光斜傾著，隱隱約約感到大腿肌和腹肌正迅速加熱中……
五個人一起排練這齣戲已三個月有餘，每個禮拜有兩三天人人「拋夫棄子」下班後直接趕到排練場彩排，輪流攀上兩層樓高的爬梯掛上掛下光影戲的紙幕，從腳本編劇到製作一塊動腦筋。
因來自不同的訓練背景，意見交換的過程成為我最感興趣的部分。在創作的實驗中常常一個相同的題目卻有著迥然不同的結果，開了眼界。
只是，動動身體演演戲不打緊，出聲說英語或峇里語可真要我的命。
生平最怕背書記詞，這次還得開口出聲說些連自己也不知道是什麼外語。
好幾次，導演盯著我的唇形和音量要求我重複的練習，Ｋ拉著我不斷的糾正峇里語的發音，Lorna 不時的安慰：別擔心, 我也有鄉音…
這齣戲從 K 的童年講到現在。
K 是個優秀的舞者，卻從未進專業舞蹈學校。十多年前，她向她的英文老師借了伍百元美金，買了機票和一套舞蹈服飾赴美跳機。來到舊金山灣區後，經過數年好不容易才成為G的團員。這幾年雖隨團赴世界各地演出，卻從未被家鄉認同。藝術節隨團回峇里島被拒絕演出 (主辦單位因考慮公平因素，限制表演人員不得為本島居民) ， 連家門也是三過而不准入 (拋下男友赴美成為舞者視為家醜) ，經過了數年才稍稍得到自己村落的認同。
被自己的村落排斥是回事; 被來自峇里島的老師歧視則是另一回事。
G 團每年從峇里島邀請傑出的藝術家長駐，指導該團表演創作。而數年來，K 已然成為G團的首席舞者，所有的文宣都以 K 為封面。世界聞名的藝術家能否與一個來自鄉間，連個舞蹈文憑也沒有的女子平起平坐，甚至看著K搶盡鋒頭?
就在去年，駐團老師之一在演出前數天調整演出人員，將 K 自演出名單中去除。K 憤而退團剃髮，甚至萌生輕生之意。
我不在故事中，無從知道真相。
是這樣的嗎？值得自己的生命嗎？
我心底的句句問號不解。
從小到大我的舞台一直在變，從社團跳到社團，從都市跳到都市，從海內跳到海外。指揮做煩了便做舞者，跳煩了這種舞換另一種舞，這個舞團沒空間便試試另一個舞團…… 似乎一直不乏舞台，卻也定不下來。
放開辛苦經營數年的成就，你捨得？
記得有人問我。
如果既有的舞台空間有限，何苦黯怨留戀徘徊？
不飛怎麼知道外面的世界？
不放下怎會飛的遠？
飛了回來，能提醒自己外面的舞台大到看不完？
其實自己有時候也會患得患失的，我捫心自問。
當自己在一個領域小有成就，闖出了名號，總會珍視得來不易的羽毛。
看著小輩自以為是而痛斥目無尊長，看著「創作」而喫之不倫不類，看著別家沒拜上碼頭便在附近動作憤之「在太歲爺上動土」，學生跳槽是不忠，好友幫著別家是不義……
羽毛裹的越來越緊，處處防範著自己的王國被侵。一旦地位不在，角色被奪，忠言不被採信，觀點不被認同，便痛拔羽毛哮喧「從此不再！」
原來存在的價值是取決於他人的認同？
K 的難處，是在舞台有限。傳統舞總是得經「權威者」的認同，但一、二位老師的排斥就代表了全盤否認？ 決策的背後總是有許許多多看不到的考量，原來就一定是他人排擠？全因小人作祟？
K 的舞台一直跟著 G 團繞。她舞技的好是公認的，不乏合作的機會，卻因失去一個角色而忿忿不平。其中，是否也有自視？
創作的過程中，我們討論 K 的冤怨。儘管些許猶疑，還是讓 K 以她的角度訴說。畢竟，這是她的舞台，她的故事，讓她道出她的心嚦，說出想說的話。
三個月的彩排，只為了二個晚上的演出。
劇場很小，擠得滿滿的，多是親朋好友捧場。
前台，K 讓觀眾哭，讓他們笑，讓他們驚異。無疑，K 的演出震撼！
後台，觀眾看不到的地方，異～常～忙～亂～
一個小時的戲， 約二十個景，每個人得扮演十幾個不同的腳色，換上十幾套不同的服裝道具。常常，下了台彼此東張西望發愣著：「下一幕？」，再慌著在一堆衣物中翻找下一套，場景剎換到連撿場的都不知道該怎麼幫 (因為撿場只有一個，但三個演員在後台飛來動去，邊跑邊脫連找帶穿……)。
謝幕後，觀眾湧上舞台等著和 K 說話。
我瞄到好幾個熟面孔，原來 G團的團長和幾位老師都來了，其中包括我最景仰的
峇里舞啟蒙老師 Arini 老師。
她笑我：「你還說你不會講印尼話？」
我做了個鬼臉，叫幾聲哪談得上說話?
撿起散落滿地的服裝道具，我告別這齣戲。心理盼著Ｋ能擺脫怨氣，繼續在舞台發光。
至於我……下一個舞台在中亞舞團當傭兵， 又得拋夫棄家一陣子了。
K 是個優秀的舞者，卻從未進專業舞蹈學校。十多年前，她向她的英文老師借了伍百元美金，買了機票和一套舞蹈服飾赴美跳機。來到舊金山灣區後，經過數年好不容易才成為G的團員。這幾年雖隨團赴世界各地演出，卻從未被家鄉認同。藝術節隨團回峇里島被拒絕演出 (主辦單位因考慮公平因素，限制表演人員不得為本島居民) ， 連家門也是三過而不准入 (拋下男友赴美成為舞者視為家醜) ，經過了數年才稍稍得到自己村落的認同。
被自己的村落排斥是回事; 被來自峇里島的老師歧視則是另一回事。
G 團每年從峇里島邀請傑出的藝術家長駐，指導該團表演創作。而數年來，K 已然成為G團的首席舞者，所有的文宣都以 K 為封面。世界聞名的藝術家能否與一個來自鄉間，連個舞蹈文憑也沒有的女子平起平坐，甚至看著K搶盡鋒頭?
就在去年，駐團老師之一在演出前數天調整演出人員，將 K 自演出名單中去除。K 憤而退團剃髮，甚至萌生輕生之意。
我不在故事中，無從知道真相。
是這樣的嗎？值得自己的生命嗎？
我心底的句句問號不解。
從小到大我的舞台一直在變，從社團跳到社團，從都市跳到都市，從海內跳到海外。指揮做煩了便做舞者，跳煩了這種舞換另一種舞，這個舞團沒空間便試試另一個舞團…… 似乎一直不乏舞台，卻也定不下來。
放開辛苦經營數年的成就，你捨得？
記得有人問我。
如果既有的舞台空間有限，何苦黯怨留戀徘徊？
不飛怎麼知道外面的世界？
不放下怎會飛的遠？
飛了回來，能提醒自己外面的舞台大到看不完？
其實自己有時候也會患得患失的，我捫心自問。
當自己在一個領域小有成就，闖出了名號，總會珍視得來不易的羽毛。
看著小輩自以為是而痛斥目無尊長，看著「創作」而喫之不倫不類，看著別家沒拜上碼頭便在附近動作憤之「在太歲爺上動土」，學生跳槽是不忠，好友幫著別家是不義……
羽毛裹的越來越緊，處處防範著自己的王國被侵。一旦地位不在，角色被奪，忠言不被採信，觀點不被認同，便痛拔羽毛哮喧「從此不再！」
原來存在的價值是取決於他人的認同？
K 的難處，是在舞台有限。傳統舞總是得經「權威者」的認同，但一、二位老師的排斥就代表了全盤否認？ 決策的背後總是有許許多多看不到的考量，原來就一定是他人排擠？全因小人作祟？
K 的舞台一直跟著 G 團繞。她舞技的好是公認的，不乏合作的機會，卻因失去一個角色而忿忿不平。其中，是否也有自視？
創作的過程中，我們討論 K 的冤怨。儘管些許猶疑，還是讓 K 以她的角度訴說。畢竟，這是她的舞台，她的故事，讓她道出她的心嚦，說出想說的話。
三個月的彩排，只為了二個晚上的演出。
劇場很小，擠得滿滿的，多是親朋好友捧場。
前台，K 讓觀眾哭，讓他們笑，讓他們驚異。無疑，K 的演出震撼！
後台，觀眾看不到的地方，異～常～忙～亂～
一個小時的戲， 約二十個景，每個人得扮演十幾個不同的腳色，換上十幾套不同的服裝道具。常常，下了台彼此東張西望發愣著：「下一幕？」，再慌著在一堆衣物中翻找下一套，場景剎換到連撿場的都不知道該怎麼幫 (因為撿場只有一個，但三個演員在後台飛來動去，邊跑邊脫連找帶穿……)。
謝幕後，觀眾湧上舞台等著和 K 說話。
我瞄到好幾個熟面孔，原來 G團的團長和幾位老師都來了，其中包括我最景仰的
峇里舞啟蒙老師 Arini 老師。
她笑我：「你還說你不會講印尼話？」
我做了個鬼臉，叫幾聲哪談得上說話?
撿起散落滿地的服裝道具，我告別這齣戲。心理盼著Ｋ能擺脫怨氣，繼續在舞台發光。
至於我……下一個舞台在中亞舞團當傭兵， 又得拋夫棄家一陣子了。
留言
張貼留言